Un vendedor de dulces gana unos 300 pesos diarios. Más o menos lo mismo que un reportero de prensa diaria. /Foto: Diego Ortiz
Vida y golpes de Cariguante, boxeador y vendedor de dulces
Tonatiuh Lima, estudiante / Corriente Alterna el 2 de enero, 2022
Salió de trabajar con la bolsa de dulces en mano. Pensaba sólo en obtener el dinero para la manutención de sus dos hijos: tenía que enviarlo a su ex-esposa. Pero luego de varias horas al sol, luego de subir a un camión y luego a otro, siempre repitiendo la misma cantaleta para ofrecer dulces, la ganancia del día era de risa. Hacía tiempo que el trabajo le impedía boxear.
Ese día, de regreso a casa, en el cruce de Periférico con Avenida Tláhuac, se encontró con un costal de box que colgaba de la estructura de un puente vehicular. En el sur-oriente de la Ciudad de México es común ver costales de box en los parques y en los camellones. Para quienes viven y trabajan la calle, es importante saber golpear.
Un vendedor de dulces gana unos 300 pesos diarios. Más o menos lo mismo que un reportero de prensa diaria. /Foto: Diego Ortiz 
El primer dulce que vendió era un algodón azucarado con relleno líquido, de empaque negro y azul. /Foto: Diego Ortiz 
Hace 10 años comenzó a vender dulces en los camiones. /Foto: Diego Ortiz 
La mayoría de quienes trabajan en esta ruta han practicado algún deporte de combate. /Foto: Diego Ortiz 
Cuando alguien comienza a trabajar en la venta callejera se dice que se “aventura”. Significa que está a prueba. /Foto: Diego Ortiz 
El apodo “Cariguante” lo persigue desde la secundaria. Con ese apodo se burlaban del rojo de su cara por el acné. / Foto: Diego Ortiz 
“¡Ármense!” En el gimnasio Tigrillo, esta es la señal para que dos rivales se preparen para subir al ring. / Foto: Diego Ortiz 
“Todos estamos absortos observando la batalla” / Foto: Tonatiuh Lima 
Todos los que entrenaban conmigo eran drogadictos. Yo trataba de plasmarles que la vida es más que drogarse. /Foto: Diego Ortiz
Cariguante puso la bolsa de dulces en el suelo y, sin más, comenzó a golpear el costal duro como una roca.
Golpeó como si fuera un grito: ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!
Cuando no pudo más con el cansancio, se puso en cuclillas. Su sudor mojaba el asfalto. Le punzaban las manos. Respiraba agitado, con los nudillos llenos de sangre. Sólo entonces pudo encaminarse de nuevo a casa.
Lee la historia completa:
Cariguante me cuenta este momento tras varios días de charla. Quise escribir su historia porque veo que es alguien que lucha constantemente consigo mismo, con su interior. Tiene aspiraciones y frustraciones; también quiere cambiar, enmendar sus actos. Hay dolor y hay garra en él. Algo que grita el peligro y algo más que me hace agradecer haberlo conocido: su lealtad. Cariguante parece un tipo que conoce lo que significa la amistad, el apoyo mutuo.
Hoy repitió algo que me había mencionado antes, cuando entrenábamos en el parque: dijo que se identifica con Mike Tyson. No sólo por su historia de pasiones, siempre metido en problemas por la violencia. Tyson es un tipo enorme que también sabe ser tierno y cuyo tono agudo de voz parece contradecir lo amenazante de su cuerpo. Mike Tyson: adiestrador de palomas, bandido, campeón.
Sí, Cariguante es como Mike Tyson.
